スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

Meshi Pantheon #2

 IMG_3344.jpg

 田舎のホームセンターで購入したフライパン。
 おれは彼をPantheonと名付け、日々愛用している。

 近所のスーパーでフタを買ったが、サイズを間違えた。

 20170801.jpg

 8月1日
 おれの肉野菜炒め史上最高の出来映え。
 にんにくの芽と豚バラ角切りが奏でるコンチェルト。

 20170817.jpg

 8月17日
 諸事情により、我が家には酢豚の素が10箱ある。
 そこで酢鶏を作った。
 浸したり揚げたり炒めたりするので手間だった。
 LINEの画像加工でおいしそうに見える。

 20170825.jpg

 8月25日
 えらく厚化粧の焼きそば。
 関西人は焼きそばに天かすを入れないと激怒することを知った。
 汁気が多いのかどうにもべちゃべちゃな麺になってしまう。

 20170911.jpg

 9月11日
 ゴーヤチャンプルー。
 塩もみが適当すぎてとても苦かった。

 20170913.jpg

 9月13日
 油淋鶏の素を買ってきて作った。
 このころ人参にはまる。

 20170914.jpg
 
 9月14日
 質素なめしとジムビームハイボール。
 コンソメスープというものを初めて作る。
 ふりかけと思ってかけていたものが炊き込みご飯の素だった。

 20170921.jpg

 9月21日
 タイトルは秋刀魚の埋葬。

 20170922.jpg

 9月22日
 台所の奥から発掘されたレモンペッパーの粉とかいうものをかけた。

 20170925.jpg

 9月25日
 ついにラーメンを自作。
 いわば万神殿にゼウスをお迎えしたわけだ。

 魚介スープ、鶏白湯は矢継ぎ早に成功したため、
 味を占めたおれは豚骨スープにチャレンジした。

 隣駅の肉屋で豚ゲンコツを買い
 しばらく煮たが一向にそれらしくならない。
 骨をかち割らないと髄が出てこないと知り
 近所のスーパーで金槌を購入した。

 近所迷惑を懸念したおれは
 ポリ袋を提げて深夜の公園へ向かい、
 日頃の鬱憤を込めて豚骨を破壊したのである。

 だがやはり一時間かそこら煮詰めたところでは
 はかばかしいスープは得られなかった。
 公園の砂とうずらの殻がジャリジャリしていた。
 チャーシューは時短で上手くできたので良かった。

 20170926.jpg

 9月26日
 週初めからステーキ。
 洗うのが面倒なのでラーメンの残りカスにそのまま投入した。

 とはいえPantheon君も連日の重労働で疲れているだろうから
 今晩は丁寧に洗ってやろうと思う。
スポンサーサイト

学園ナイス τ 1

 gnice201.jpg

 →学園ナイス τ 1
 描きました。

Meshi Pantheon

 0427.jpg

 4月27日
 田舎のホームセンターで購入したフライパン。
 かさが深いので何でも作れる。
 おれは彼をPantheonと名付け、人生初の自炊をはじめた。

 0430.jpg

 4月30日
 ゲロのようなイカスミパスタができた。
 写真を同期に送ったところ、食欲を失う「逆飯テロ」と言われた。

 0501.jpg

 5月1日
 前回の反省をふまえてフォトジェニックに盛り付けた牛丼。
 ミニトマトがうまい。

 0502.jpg

 5月2日
 Pantheonに鍋をやらせてみた。
 キムチ鍋の素を使用。白菜とニラと豚肉。

 0504.jpg

 5月4日
 納豆卵かけごはん。

 0506.jpg

 5月6日
 懲りずにイカスミパスタを作る。麺が多すぎ。
 ミニトマトがうまい。

 0507_1.jpg
 
 5月7日
 同期が鯛を釣ってきたので皆で刺身と鍋と茶漬けにした。
 くらこん塩こんぶ使用。

 0509.jpg

 5月9日
 ポテトチップスを揚げた。無限に食える。

 0510.jpg

 5月10日朝
 油が余ったので食パンを揚げた。
 卵とジャムを載せたので朝めし感がある。

 0510_2.jpg

 5月10日夜
 油がまだ余っていたので唐揚げを揚げた。パン粉を使用。
 納豆も揚げてみたが失敗。(左)
 ミニトマトがうまい。

 0516.jpg

 5月16日
 ふたたび揚げ物。このころ体重が目に見えて増える。
 炊き込みご飯の素を使用。
 ミニトマトがうまい。

 0531.jpg

 5月31日
 腹が出てきてやばいと感じたため野菜を取り入れていく。

 0601.jpg

 6月1日
 まぐろしらすオクラ丼。
 ビール腹を避けるためハイボールにシフト。

 0603.jpg

 6月3日昼
 チャーハン超うまい。レタスとピーマンとニラ入り。

 0603_2.jpg

 6月3日夜
 パスタも大分進歩したように思われる。
 ほうれん草、オクラ、醤油で和風に。

 0605.jpg

 6月5日
 ブラジル産の鶏もも肉はとても安い。
 全然火が通ってなくてやばかった。
 野菜を切るのが面倒だったことが写真から見て取れる。
 くらこん塩こんぶ使用。

 0609.jpg

 6月9日
 朝めしはだいたいベーコントーストとコーヒー。この日は味噌汁も。

 0616.jpg

 6月16日
 茹でた鶏ささみを冷やし、さっぱり系おつまみを作ろうとした。
 冷凍してたレタスと玉ねぎが悪くなっていて不味かった。
 くらこん塩こんぶ使用。

 0617.jpg

 6月17日
 やはりツマミは炒め物に限る。

 0620.jpg

 6月20日
 サニーレタスをちぎっただけ。
 ついにミニトマトではないノーマルトマトを使用。

 0622.jpg

 6月22日
 一丁前にカレーが作れるようになった。
 泊まりに来た同期に食わせたところ好評であった。
 もう逆飯テロとは言わせない。

残念な卒論 1

 →■残念な卒論 0

 「先輩ちょっと聞いてもいいですか? 私みなさんがどう思って読んでるのかすごく知りたいんです……私ってどうしても登場人物の誰かが好き!ってなるとその人のことばっかり考えちゃって。お話の筋が分かんなくなっちゃう、って言ったら言い過ぎですけど、どうでもよくなっちゃう、みたいな? 全然気持ちとか描写されていないのに、ああこの子はいま悲しいんだな、とか、きっと裏ではすごい怒ってるんだとか、何ていうんですか、妄想が膨らんじゃうんですよ。あっ、ひょっとして私変態みたいで気持ち悪くないですか? すみません。でもそれって文学研究にとっては良くないことですよね、書かれていないのに勝手に妄想を付け足しちゃうんだから、厳密な論文にするなんてできないじゃないですか。あーもうどうしよう! もう一個お菓子食べようかな。これ美味しいんですよね。そう思いません?」
 先輩と呼ばれて事務机から目を上げて聞いていた博士課程の曽根原美里は、結局話がお菓子の話になってしまったので途方に暮れていた。
 大槻京華は机の中央にある、高級和菓子の空き箱(いつから置いてあるのか分からないが、とにかく風格のある四角い木箱であり、現代的な机や書類立ての中であまり馴染んでいないように見えた)のふたを開けると、容器に見合わないブルボンの安い個包装のお菓子の中から、一口サイズのバウムクーヘンを取出して予習中の中高ドイツ語テキストの上に置き、山辺良介にも同じものを勧めた。彼は気がない曖昧な返事をして受け取ったが、大槻京華はそれで満足したらしく、楽しそうに丁寧に箱を閉め直した。
 彼女は四十人いる学部四年生の中で唯一ここの大学院を受けることを公言しており、先輩たちに顔と名前を覚えられている数少ない学部生の一人である。彼女も先達にアドバイスをもらおうと、論文の書き方や学振や留学のことを細かく熱心に聞き出そうとしていたが、その聞き方がいつも何か突拍子もない感じを伴っていたので、周りは親切に教えながらも彼女の独特さにいささか面食らうのであった。くるぶしまであるゆったりしたロングスカートを身に着けており、動作のひとつひとつは実際そうでもないのに小柄な女性のそれを思わせた。愛嬌はあるがそれが人に向けられておらず、自分では人間に興味があると口癖のように言っているが人の目線にも無関心で、いつも話題が自己完結して一人で大はしゃぎしている。他の就活中の女子グループには距離を置かれていたが、本人は全員と仲の良い友達であると無邪気に信じこんでいた。
 曽根原美里はテンションの高い後輩に対し、表情では戸惑いながらも特有の冷静な一本調子と、誰に対しても公平なですます調でもって訊いた。「それで、質問は何ですか」
 「あっすいません。あれ何だっけ、忘れちゃいました。何か先輩にお聞きしたかったんですけど」大槻京華はお菓子を飲みこむと、全然別のことを思いついて続けた。「そうだ先輩、ニーベルンゲンの歌でどのキャラが一番好きですか?」
 「特に誰が好きかと言われますと難しいですね。特定の登場人物に注目するという読み方はしていなかったです。それぞれの人物についての伝説がどのように組み合わせられていったかという成立過程については色々研究があるようですが。専門ではないのでどうも」
 「そうなんですよね。ブルグント写本? ですっけ? 私も全然勉強不足で超恥ずかしいんですけど。先輩やっぱりさすがです、ご専門と全然違う時代のことでもやっぱり知っていらっしゃるんですね。私なんかがほんとに進学して大丈夫かな、なんだか畏れ多いです! (ここでにこやかに両手を合わせる動作)先輩の研究していらっしゃるゲオルゲもずっと読みたい読みたいと思ってるんですけど、いつも怠けちゃって。あとやっぱり、詩とか難しくて全然わかんなかったらどうしようと思って気おくれしちゃうんです。ましてや詩を研究するなんてほんとに、未知の世界って感じ」
 山辺良介はどんどん話が逸れてゆく大槻京華のようすを横目で見ていた。彼には分からない本や詩人の話がされていたので、この同級生の女が自分の知識をわざと謙遜しているように思え、勝手にむっとしていた。「文学好きを名乗る人たちの会話はいつもこうだ。いくつかの固有名詞だけで上滑りしてしまって作品の内容に全然触れない。するのは読んだ本と読みたい本の話題だけじゃないか。読むことが自己目的化している。まったく空疎だ」このようなことを思いながら彼は意地になって本を読むふりを続けた。
 「さっきも、岡野先生と卒論の面談してきたんですけど、今更だけどやっぱり、私の研究って薄っぺらいなあっていうか、根拠が薄弱っていうか、思いつきっていうか、とにかくなってないぞって危機感を覚えたんですよ。あっでも先生がそうおっしゃられたわけじゃないんですよ。先生は――あれっ、《教授》って言わないといけないのかな、まあいいや! 先生はいつも通りほんと優しくって、いつも通り首を傾けてニコニコしながら、面白い観点だねって褒めてくださって、でも足りてないところを的確に指摘されて。いいなあ岡野先生、ますます好きになっちゃいました。ほんと、お父さんになってほしい! それは無理か。でも本当にご家庭でも素敵なお父さんなんだろうなって。小さい娘さんがおられるんでしたよね、お会いしたいなあ。あれ、何の話でしたっけ……そうだ、ニーベルンゲンだ。それでですね、私卒論で書こうと思ってるのが、ハゲネの心理描写について書こうと思ってるんですよ――書こうと思ってるって二回言っちゃいましたね、恥ずかしい。あの、冗談だと思って聞いてくださいね。私、ハゲネはクリームヒルトが好きだったんだと思うんです」
 大槻京華は眼を爛々と輝かせて話し続けた。
 「もちろんハゲネにとってみればクリームヒルトは、自らの仕える国王グンテルの妻プリュンヒルトを公衆の面前で侮辱したひどい人ということになります。あんたなんか私の夫の妾にすぎないのよ、なんて言っちゃうんですから。でも何というか、それから後のハゲネの復讐の仕方が、不思議なんですよね。彼の復讐って、結局はプリュンヒルトの雪辱を晴らすためということになるんですけど、彼からしてみればクリームヒルトのほうが幼いころから自分が仕えてきた仲なわけじゃないですか。主君への忠誠という点では正しい側に付いていることになるんですけど、ぜったい心の中ではクリームヒルトの気持ちもよく分かってると思うんですよ。新参者で何かお高くとまってる感じの元女戦士のプリュンヒルトに対して酷いことを言っちゃうようなリーちゃんの性格だって彼はよく知っているはずなんです(あっ、リーちゃんっていうのは私が勝手につけた愛称なんですけどね)。私思うんですけど、ハゲネは最後までリーちゃんのことは憎んでないんです。自分が彼女に殺される間際になってもです。たしかにジーフリートを殺した時には結構キツイことも言いますよ。『このことが彼女に知れたからといって、かまうものか。彼女はプリュンヒルト様の御心を曇らせたのだから。どんなに彼女が泣き悲しんでも、俺は何とも思わんぞ。』でも何かこれって、ツンデレっぽくないですか? 罪悪感を隠そうとしている感じがすごいしませんか? そのちょっと後でグンテルがリーちゃんに会う時にも自分は行こうとしないんですよ、リーちゃんが自分のせいで悲しんでる姿を見たくないからって。でもそれだったらそもそもジーフリートを何も殺す必要だってなかったはずなんですよ、周りの家臣たちはみんなもっと穏便に済まそうとするのに、ハゲネだけジーフリートへの怒りがすごい。その動機がなんだか不明な感じがするじゃないですか。だから私、やっぱりハゲネはジーフリートに嫉妬してたんじゃないかなって思うんです。自分と同じような臣下の立場に一度は身を置きながら、自分が大切にしてきたお姫様をぬけぬけとゲットした男への嫉妬っていうか? やっぱりハゲネはツンデレかつヤンデレなんですよ! 職務に忠実なフリして実は強がりで素直じゃない人みたいな、そういうのホント好きだーって思っちゃいます。後篇はジーフリートもプリュンヒルトもいなくなっちゃいますし、実質的にハゲネとリーちゃんの愛憎劇といってもいいんじゃないかな。私初めてニーベルンゲンを読んだときから、この勝手な裏設定みたいなのが頭に染み付いちゃって、それで卒論もそのことを書こう! ってずっと決めてたんです。でもいざ書こうとすると、いかに自分の妄想を実証するのが難しいかっていうか、もう無理じゃん、っていうか。まず序文で何をどうやって書けばいいかから詰まっちゃって。それで岡野先生に泣きついたんですけど、『最初からじゃなくても、書きやすいところから書けばいいんだよ。序文は最後でもいい』っておっしゃられて。でも私そんな器用な書き方できるかなあ、長い文章書くのなんて高校の卒業文集以来かも! そういえば私卒業文集のとき十ページくらいの小説なんか書いちゃって、もうすでに黒歴史って感じなんですけど――」
 白いドアが勢いよく開き、場違いにレトロな鈴がチリンチリンと鳴ったので大槻京華の黒歴史の話は遮られることになった。入ってきたのは梅田一馬という金髪に青いベストを着た細身で色白の男である。何も喋っていないときには高慢で気難しそうな表情をしているが、口を開くとフランクな関西弁のせいでお人良しな顔つきに変貌したように見える。山辺良介は見た目のいけ好かなさから当初は彼を敬遠していたものの最近では口をきくようになっていた。梅田一馬はやれやれといった口調で「あー終わった終わった」とこぼしながら山辺良介の隣の椅子に新品の就活カバンをどかっと置き、卒論のレジュメを仕舞い込みながら彼に声をかけた。「新村教授やけど、ちいとばかし休憩するさかい、つぎ十五分くらいしたら来て言うとったで」
 「わかった。面談どうだった?」
 「どないもこないもあらへんわ。書きさしの序論持っていったら『ええよええよ、この調子で書きや』てな感じで。まあユルいんのは楽でええけどな。良介何読んどるん?」
 「これ? カフカの『城』ってやつ。まだ読み始めたばっかだけど」
 「何やようわからんけど分厚いもん読んどるなあ。卒論それでやる言うたらウチやったら書き出す前にへばってまうわ」
 「いや、書くのは『変身』のほうにしようと思ってる。でも一応他の作品も読んどかないとなと思って」
 「えらい真面目やなあ。ウチもゲーテやるから言うて一冊借りてきたけど、よう見たら全部で六冊もあるん気づいてもうて、あかんこれってなったわ。漫画やったら六冊くらい余裕なのにな」
 「えっ、梅田くんもう序論書いたの? すごい」大槻京華がワンテンポ遅れて話に入ってきた。「どんな感じで書いたの? 見せてほしい!」
 「おおきに。恥ずかしいから見せとうないわ。京華ちゃんなら全然書けるやろ、文学少女ほんま格好いいと思うで。頑張ってや……ああ美里さん、コーヒーの水入れてきましょうか? いえいえ、忙しいでしょうから座っといてください」曽根原美里が空になったドリップコーヒーの機械を開けているのに気付いて彼は言った。めったに来ない研究室で(大槻京華のような人を除き、学部生は面談の待ち時間くらいしか部屋に来ることはない)ほとんど話したこともない先輩にうまく気を使える梅田一馬の後姿を見ていた山辺良介は、こいつが就活強者なのも肯ける、どうせもう内定を何社も持ってるんだろう、くそっ、などと取りとめもないやっかみを抱いていた。
 「山辺くんはカフカなんだね。いいよねー『変身』、私読むたんびに泣いちゃうもん」大槻京華が向き直って話しかける。
 「そんな泣くような話だっけ」
 「泣いちゃうよー。ザムザがほんとかわいそうで。妹を音楽学校に通わせたいから頑張って社畜してたら、ある日突然虫になっちゃうんだよ。それであんなに働いてたのに家族にも酷い扱いされて、妹だけが優しいから食べ物とか出してくれるけど、ザムザは腐ったものばっかり美味しいと思うようになっちゃって。それでだんだんグレーテも大好きなお兄ちゃんに対してじゃなくて、虫を相手にしてるんだって気持ちになってきて、ザムザが死んじゃったあとには家族でお出かけして、みんなほっとした感じで……グレーテはすっかりお年頃になって、両親がそろそろいいお婿さんを見つけなきゃって思うところで終わるんだよね。なんかすごい皮肉っていうか、悲しくない? もう思い出しただけで泣きそう」大槻京華は本当に泣きそうな顔をしてみせたが、楽しくてたまらないという顔のほうが勝っていた。
 「僕は違うと思うな」山辺良介は独り言のときには《おれ》と言い他人と話すときは《僕》と言う癖があったのだがそれはともかくとして、彼のこの否定の仕方からは、大槻京華があらすじを勝手につらつら説明したのでお株を取られて気を害している様子が明らかに見て取れた(もちろん大槻京華はそんな事には気が付かないためこれは全く問題にならなかった)。「カフカは家庭の悲劇を描こうとしたんじゃなくて、現代社会を批判したんだと思う」
 「あーそうかも。虫っていうのが、現代社会で病んじゃったサラリーマンの比喩みたいな感じ? 面白そう!」大槻京華はまた議論を先取りしてしまうのだった。「ダメなんだよね私、何でもお話をそのまんま読んじゃうから、社会とか歴史的背景とか読み取らないといけないってなるとすっごい苦手で。虫が出てきたら、あ、虫なんだな~って思っちゃうくらい単純だから、なんか暗喩とか考えようとしてもありきたりなことしか思いつかないし、つまりセンスがないっていうか? やだ私、また自分の話ばっかりしてる。じゃあさ、山辺くんは序文で、当時の社会的状況とかを説明する感じになるの?」
 「うんまあ、そんな感じ」山辺良介はこのとき手元に面談用のレジュメと、試しに書いた序文を持っていたのである。面談の段階で一文字も書いていないというのも体裁が悪いだろうと思って前日に急いで仕上げた、半ページにも満たないものだ。もちろん大槻京華の興味の網に捕らわれたら面倒なので彼は言わずにいた。それに、当時の社会的状況のことをちゃんと踏まえて書けているという自信も彼にはなかった――「文学少女」である彼女に対しての劣等意識もあったかもしれない。この女、楽しそうにぺらぺら喋りながら厄介な質問をしてきやがって。おれをからかっているのか? いや、多分からかっているのではなく、本当に文学の話が好きでやっているのだろうな、だからなおさらタチが悪い。これが大学院に進学する人、研究者になる人というものなのだろうか。だとしたらおれの卒業研究はいったい――えい、かまうものか、あんな社会不適合者の言うことなんか。
 山辺良介が色々考えている間に私たちは、今から彼が教授に見せることになっている序文草稿とレジュメをこっそり見てみることにしよう。

残念な卒論 0

 残念な卒論
 Elende Bachelorarbeit — Eine Erzählung

 0

 高速道路はひどい渋滞であった。車がちっとも先に進めないでいるうちに、もう空が明るくなってきてしまった。背後からにじむように曇り空に広がっていく、ぼんやりした光で山辺良介は目を覚ました。エンジンの絶え間ない低音と振動のせいで、何の夢も見ていなかったし、それどころか今まで本当に眠っていたのかどうかもはっきりとしなかった。
 カーラジオは各地のUターンラッシュを告げていたが、運転席の父親はそれを聞いているというよりは、他のチャンネルに変える欲求を特別感じていないだけであった。家族の他の者にとってもそれはただの環境音になっている。助手席の母は数時間前まで、父の運転が下手なことや、列が動いているのに前の車両が詰めようとしないことなどに逐一論難を加えていたのが、いつの間にか眠りについていた。良介の隣にいる兄はといえば、出発してすぐにイヤホンで音楽をかなりの音量で流しはじめ、おまけに首が心配になるほど傾いた格好でいびきをかきはじめたが、今はどちらの音もしなくなっていた。コンビニおにぎりの包みをまとめてあるレジ袋が、助手席と運転席の間に置かれている。
 そういうわけで、良介はこの場においてカーラジオの音が鬱陶しいと今しがた感じはじめた唯一の者であった。その苛立ちは意識されたとたんに脳内にじわじわと広がり、以下のような言葉を獲得した。――まったく、渋滞情報なんておれは聞きたくもない。この先何キロ渋滞しているかを知ったところで早く着けるようになるわけでもないのに。わざわざ人をいらつかせるような情報を、しかも余計にいらつかせるような平板なトーンで繰り返し続けるなんて、どうかしている。この放送はこの退屈きわまる社会をまさに体現している! おれの生活に糧を与えるものはこんなうわべだけの情報ではないのに。おれはもっと深い、文化的な――
どうやら山辺良介はなかなか面倒な不平家であるようだ。ただし彼は以上の言葉を、寝起きの不機嫌な頭の中でかき混ぜていただけであって、例えばラジオを消すように父の背中越しに注文する、などといった図々しさを持ち合わせた人間では決してなかった。結局彼は、心底嫌なはずのラジオにも大人しく耐えるタイプであったし、上記のような愚痴を一通り並べ終えたあとでは、もうそれに慣れはじめてすらいた。その次に湧いてきたのは、手持ちぶさたな気分であった。
 山辺良介は下を向く。彼の両足の間には、ガムテープのほとんど剥がれているみすぼらしい段ボール箱があった。かつて彼は大学生のあいだ、東京の祖父の一軒家に寄宿していたのだが、就職で実家に戻る際に、もはや不要になった大学の教科書やノートやプリントをあらかた詰め込み、引越しの荷物を減らすために押入れに置き去りにしていったのが、この箱である。その祖父が年の暮れに死んだ。葬儀をすませた次の日、空き家になったかつての仮寓に久々に足を踏み入れた良介には、部屋のすべてが記憶の中よりもだだっ広く、寒気がするほどによそよそしいように思われた。家を売り払うかどうかはまだ決まっていないにせよ、それぞれの個人的な荷物は各自で処理するのがよいと思われた。車のトランクは祖父の息子であった父の私物で埋まってしまったから、仕方なくこのはぐれ荷物が現在彼の足下を窮屈にしているという按配であった。
 彼は段ボールを開け、一番上にあったプリントの分厚い束を片手でつかんで取り出した。そのとき車が急に動き出した。束の間から十数枚ほどの紙が滑り落ち、ばらばらに広がった。となりの兄が寝返りを打ち、前よりも一層首をねじ曲げた姿勢になった。
シートベルトで窮屈な体を前屈みにして良介は紙を拾い集めた。長い持続のあとでとつぜん動きや物音が同時に生起したためか、彼の頭の中でなにかスイッチが押されたような感じがした。気持ちがリフレッシュしたというわけではない――そのスイッチはいわば、彼の中のある四角い空間を突如くまなく白く照らして、それまで中に漂っていたはずのガス状のもやもやを見えなくさせ、そこは空っぽであると示してみせるような効果があった。彼は集めたプリントを窓からの薄暗い朝日に照らし、判読しようとした。日本語とドイツ語の混ざった文字列で、日本語の箇所には数行おきに赤鉛筆の書きこみがある。左側についた糊の跡――良介は次第に思い出してきた。残りの紙束の中を探ると、仮綴じ製本の透明なカバーを見つけた。そこに表紙だけがまだかろうじて挟まっていた。彼はそれを読んだ。

 卒業論文
 カフカの『変身』における「引きこもり」と社会の問題

 文学部 欧米文化研究 ドイツ文学科選考過程 学部4年
 山辺良介

 さて、これでようやく本題に入るのだが、その前に読者諸君に問いかけておきたいことがある。大したことではない。皆さん自身のことについてのちょっとしたアンケートのようなものなので、気軽に答えて欲しい。いや、答えてもらわなくてもかまわないから、考えるだけ考えていただくよう切にお願いする――なに? なぜそんなことが必要なのか、はやく先を続けろ、だって? 申し訳ない。お気持ちは良く理解しているつもりだ。しかし読者諸君の満足のためにも、皆さんがこの山辺良介なる全く架空の人物にいわばどれだけ感情移入するかしないか、するとすればその度合いはいかほどのものか、この点をはっきりさせておくことは、筆者にとって重要な問題なのである。つまり、あなたがこの主人公のような状況に置かれたら、どんな気持ちになると考えられるか、というまさにその点について、率直なご意見をお聞かせ願いたいのである。
 状況は簡単だ。およそ三年前にあなたは一本の卒業論文を書いた。(卒論を書いた経験のない人は、代わりに何か過去の仕事を思い浮かべてほしい。できればその仕事は、現在のあなたの地位とは無縁で、自らの人生における別の一時期に属するものであり、当時のあなたがそれに比較的長い時間と労力と意志をかけて取り組んだにもかかわらず、自らの多忙ないし怠惰のせいで、万事を尽くして素晴らしくそれを成し遂げたとは必ずしも言い難いようなもの、一言でいえば、トホホ感のあるものであり、したがって自分がそれをやったということ自体すっかり忘却の彼方に追いやってしまっているようなものであることが望ましい。――何と矛盾に満ちたお願いをしていることだろう! 忘れているものを思い浮かべてくれとは。)
 まあとにかくその論文だか仕事だかを、あなたは三年ぶりに思いもよらないタイミングで発見してしまう。しかもいかなる心の準備もないままに、前述のようなトホホ感の神髄を真っ向から突き付けられてしまうというおまけまでついている。というのも、賢明なる読者はすでにお気づきだろうが、山辺良介の提出した卒論の表紙には誤字があったのだ。彼の指導教授の、やたらと筆圧の強い赤鉛筆の線で、彼のドイツ文学科「選考過程」が無造作に打ち消され、その下に(ちょうど彼の名前の横に)「専攻課程」と大きめの字で訂正されていたのである。
 さて、彼はどうするだろうか? 皆さんがもし彼の立場だったら? その場で破って窓から捨てる――よろしい、そうすれば気も晴れてスッキリするだろうし、私としてもこれ以上話を書き進める必要はない。他には――見なかったことにして表紙を裏返し、そっと段ボールに仕舞いこむ? しかしあなたの先には、ハイウェイラジオが相変わらずひっきりなしに告げている通り、何十キロもの渋滞が続いている。実家に着くまでの二時間か三時間のあいだ、足下に気まずい思い出をしまいこんだままじっとしていられる自信がおありだろうか? やせ我慢するよりもいっそ思い切って中に目を通し、若気の過ちを笑い飛ばしてしまうほうが精神衛生上良いとも言えるのではないか?
 ある人からはこんなご意見があるかもしれない。自分は一般人としての分を弁えているから、論文などといった高尚なことに真面目にかかずらうほど大胆ではない、ただ卒業のために必要なだけの努力はしたし、それで現に卒業できているのだから、その生産物の出来が学術上拙かろうと多少の誤植があろうと、自分の恥になるというほどのものではない。偶然見つけたとしても特に感慨があるわけでなし、ましてや小説になるような出来事でもないだろう。少なくとも、自分は表紙を誤植するようなへまはしていないぞ!――
 別の人からのお便りはこうだ。自分もたしかに拙い卒論を書いた。そして二年後に、それよりはましであるとはいえまだ十分とは言えないような修論を書いた。今書いている博論はもっとましになっていると信じているが、なおけっして満足いくものにはならないだろう。学界に貢献するなんてまだまだおこがましい青二才だ。しかしどの段階も、自らを乗り越えてきた記念碑として私には大事なのだ。だから反省はあれど、気まずい思いなどは少しもない。もし山辺良介なる人物に、論文を真摯に仕上げる学問的熱意が少しでもあったのなら、なぜ彼はそこから逃げ出したのか? 自分から目を背けた相手に再会していたたまれない思いがすると言ったって、それは自業自得ではないか。
 お二人ともごもっともである。要するに、卒業論文にどれだけ思い入れを込めているかは人それぞれで、それが自分のアイデンティティに一ミリも関係ない人もいれば、大いに関係ある人もいる。しかし、これが問題なのだが……山辺良介はそのどちらでもないのだ。たしかに彼には、自分の卒論と自分の人格を結びつけるような理由はない。カフカの『変身』における「引きこもり」と社会の問題? そういえばおれはそんな研究をしたかもしれない。確か、社会に反抗する現代の若者をテーマにこの著名な文学作品を読み解こうというような構想だったな、何を書いたかもう覚えてないけれど――この程度だ。しかし同時に彼の居心地の悪さは、この「もう覚えてない」という否定が、嘘とまでは言わずとも、一種の強がりであることを物語っていた。
 誰か彼の気持ちを上手い比喩でズバリと表現してくれないだろうか? あまり親密にもならないまま疎遠になったかつての知り合いに、大学構内の人混みの中ですれ違って一瞬だけ目が合った時の気分? とっくに返し終わった昔の借金のことをふと思い出して、安心しながらも、なぜかまだ借りがあるように感じてしまう気持ち? 小学校の時クラスで飼っていたメダカがある日死んで、生物係として貯水池に流す役目を負わされたのを、どこかの店で暇つぶしにコケの生えた水槽を眺めながらふいに回顧する時の心情? どれも微妙だしまどろっこしい。とにかく、この冷静さと違和感とが相半ばする状態を、先ほどご登場いただいた二人を含め、読者諸君に果たしてどれだけ追体験していただくことができるのか、これこそが筆者のもっとも気にかかる事柄なのである。
 まあ、これ以上くよくよと思い悩むことはしまい。どうせ筆者でさえ山辺良介の体験を体験したわけではないのだし(語り手と主人公を同一視したり、主人公に語り手の性質が反映されていると見なしたりする読者は、小説とエッセイの区別を復習されることをお勧めする。私は断じてこのフィクションと無関係なのだ!)、したがって彼の心情描写が全くのでたらめであったとしても、彼自身をおいては他に誰も反駁のしようがない。ところがその彼までもが、自分の感じている気持ちをその都度内面に立ち返って検討するなどという面倒な習慣をあまり持たない人間なのである。
 さて彼は、恥ずかしい間違いのある表紙を何食わぬ顔を装ってめくり、一ページ目を読み始めた。……彼はしだいに、そのページと関係がある当時の一場面を思い出す。
 ドイツ文学科の研究室――四十人もいる学部生に比してずいぶんこぢんまりとした、そして不自然なくらい新しくて白い部屋だ。彼は正方形の大きな机の前に座って、黙って本を読むふりをしながら周りの雑談を聞いている。楽しげに話しているのは一人の同級生の女子である……なにやら文学の話をしている……どうしてこんなに楽しげなのだろう?

 →■残念な卒論 1

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。