独文独歩 41

 モーリッツ
 『アントン・ライザー』

 Karl Philipp Moritz, 1756-93
 Anton Reiser, 1785-90

 宗教的に厳格な父のもとに、愛情よりも気難しさとともに育てられたアントンは、両親の不仲、帽子屋ローベンシュタインのもとでの過酷な奉公、憧れの学校生活の幾度もの挫折、金銭的困難ゆえの他人の恵みに依存した生活、持病の足の痛み、といった環境の徹底した恵まれなさのせいで、自分に自信を持ちきれない不安定な性格になっていく。生来の感受性の強さと、現実の辛さが、彼を空想の世界へと向かわせ、学校で学ぶ古典への熱意や、パウルマン牧師の感情的な説教への感動や、小説と戯曲の読みあさりへと駆り立てる。それらはやがて、親友フィリップやイフラントに刺激され、詩作や演劇によって名誉を得たいという情熱に発展するが、他人との信頼関係の構築が苦手で、ちょっとしたことにもすぐ傷ついてしまうため、功名心を行動に移すための持続的な努力ができず、挫折を繰り返す。それでも学校ではやがて詩才を認められて、イギリス王妃の誕生祝の祝辞という晴れ舞台を全うする。しかし学生劇で仲間外れにされて再び落ち込み、本格的に劇団に入るために徒歩で単身ワイマールへ向かうが、入団を幾度も断られたり、劇団が解散したりと、不運はここでもアントンに付いて回る。

 自尊心と自虐心

 アントンの境遇は惨めなものであるが、彼はその惨めさに一種の自虐的な喜びをその都度見出している。母に理不尽に叱られたときには、自分の無実を示そうとせずに、ただ「不正を受けることの甘美な気持ち」を味わう。ラテン語学校を辞めさせられるときには、最後の数週間でわざと成績を下げて不良になるし、その後の帽子屋ローベンシュタインの下での徒弟生活では、熱湯と冷水に交互に浸された手の血痕を見つめて誇らしく思う。古本屋と芝居に食費をつぎ込んでついに校長に見限られたあと、支援者のマルクヴァルト牧師に許しを乞うにあたっては、自分がどのように悲劇的に懺悔をしようか、あれこれと思い浮かべて悦に入る。劇団への加入が挫折したあとには、百姓か兵隊になりたい、いちばん低い身分になって貴種流離的な悲劇のヒーローになりたい、と夢想する。これらに共通するのは、自分を極端に極悪視し、悲劇化し、過剰に罪をつぐなうことで、甘い自己憐憫に浸るという傾向である。彼はそれを、詩人ヤングの言葉を借りて、“Joy of grief“と呼ぶ。
 しかし、彼は卑屈なのではない。彼は自分の演劇的空想の中に逃げ込んでおり、その高められた世界の中で自分の境遇をなにか神聖なものに変化させようとしているのである。彼の自尊心は強いが、人に愛情を注がれるという経験を持たないがゆえに、それは外的な確実性をもつことができず、代わりに自分の心の中に思い描く理想に立脚している。その理想が現実に裏切られるとき、彼の自尊心は砕かれ、人一倍の屈辱と羞恥を感じる。下僕のように物を背負って街を歩く仕事をさせられるときの屈辱や、食費を浮かす必要性のために毎晩他人の家で賄いをもらうときの「厄介者」感や、周りの生徒よりもみすぼらしい服しか着られない悔しさを、彼は克明に覚えており、「羞恥が最大の不幸」であると考えている。羞恥の例として、ひとつ注目に値するものが、以下の記述である。

 Es ist auch ein ganz besonderes Gefühl dabei, wenn man aus Mißverstand sich eine Höflichkeit zurechnet, die einem andern zugedacht ist. Eben der Gedanke, daß man zu sehr von sich eingenommen sein könne, ist es, der so etwas außerordentlich Demütigendes hat. Dazu kommt das lächerliche Licht, in welchem man zu erscheinen glaubt—(S.121, p.134)
 別の人に向けられた丁寧な言葉を誤解して、自分のことだと思ってしまったときには、まったく独特の感情を伴うものである。自分があまりにも自惚れすぎることが有り得るということを考えるだけでも、非常に屈辱的なところがある。その上、滑稽な光の中に晒されてしまうに違いないという思いもある。

 自分の思い上がりが挫かれ、恥晒しな状態になってしまうことは、自信を非常に喪失させる体のものであるがゆえに、彼にとって怖ろしい状態である。この出来事において特徴的なのは、彼の気持ちが、「上げてから落とされる」こと、自分が丁重さの光栄にあずかったという喜びから、それが恥ずかしい勘違いであったという失望への急激な降下である。尊敬されるという期待と希望がそもそもなかったならば、これほどまでに激しいショックを受けはしないであろう。このジェットコースターのような、期待から幻滅の急転直下は、彼の人生経験の基調をなしている。熱望していた学校生活では疎外され、憧れの聖歌隊も実際の辛い勤務に苦しめられ、校長の家に下宿する光栄も、実際には下僕同様の扱いを受けていじめの原因にまでなる。

 内的性格と外的環境の相互性

 アントンとは反対に、ヴィルヘルム・マイスターを演劇人として比較的成功する物語に仕立てたゲーテは、この自伝的作品を「不運な星の下に生まれた」と評しつつも賞讃している。しかし、アントンは単にツイてないのではない。彼のそもそもの内向きな性格、外界に関心をもたない性格が、ひるがえって誰からも関心をもってもらえない環境を必然的に生んでしまっているという面がある。しかしその一方で、彼が閉じこもりがちな性格を形成したのは、周囲の環境のせいでもある。

 Das Betragen des Direktors gegen Reisern war eine Folge von dessen schüchternem und mißtraulischem Wesen, das eine niedrige Seele zu verraten schien; allein der Direktor erwog nicht, daß eben dies schüchterne und mißtraulische Wesen wieder eine Folge von seinem ersten Betragen gegen Reisern war. (S.138, p.151)
 校主がライザーに対する態度は、ライザーが内気で人を信頼しない性格であることのひとつの帰結であった。そのような性格は、その人の魂の卑しさをひそかに示すように見えてしまうものである。しかし、校主が考慮しなかったのは、このような内気で人を信頼しない性格はまさに、そもそも彼がライザーに対して示した最初の態度のひとつの帰結なのであったということである。

 アントンが校主に軽蔑されるようになったのは、彼が校主との初対面のもとで試験を受けたとき、ページを乱暴にめくってしまい、そのことで校主に軽蔑されたと確信し、それ以降も校主の前では常にびくびくしてしまうようになったということが原因であった。きっかけはあまりにも些細なことである。彼がそれに傷つかないほどの野太い神経を持ってさえいれば、「魂の卑しさをひそかに示すように見えてしまう」ようなこともなく、校主からの評価は容易に回復し得たかもしれないのだ。校主の無思慮な発言も批判さるべきだが、アントンがそれを深刻に捉えてしまうことも悲劇である。
 性格の内向化と、環境の悪化とは、互いに負のフィードバックを行いつつ循環する。ただし作者は基本的には、後者を大きな原因として、子供にとっての巨大な社会環境である大人たち、とくに両親と教師たちの測り知れない影響についてしばしば触れ、この作品を反面教師として、教育問題への熟慮を促す提言を随所で繰り返す。その点において作品は、体制批判的な学校小説でもあり、物質的貧困ゆえに規範的な人格形成が阻害される惨めな小市民の克明な記録であり、マルクス主義的批評にも相性がよさそうな作品である。
 しかし、副題に「心理小説」と銘打たれているように、作品の一番の眼目はやはり社会ではなく一人の人間の心理であり、彼の内向性の分析であり、そしてもう一つ重要なファクターは、内向性と結びつく演劇熱に対する批判である。では、引き裂かれた自尊心は、なぜ演劇に向かうのであろうか。そして彼の演劇熱は、どのような点で批判されているのだろうか。

 現実逃避としての演劇熱

 恵まれない生い立ちと、辛い環境から逃げるために、彼は内部の空想力を発達させた。誰からも愛されない人は、誰からも愛されなくてもやっていけるような適応の形態を身に付ける。しかし読者の同情心を誘うのは、彼が愛情の欠如に適応しきっているのではなく、外からの愛の自信の代替物としての「内なる」自尊心を持ちつつ、しかも結局はそれが「外から」満たされ賞讃されることを熱望している、ということである。その功名心は、最初はパウルマン牧師のような説教家になりたいという憧れへ、そして後半では演劇の役者になりたいという情熱へと彼を向かわせる。
 第四部の冒頭では、作者からアントンの演劇への傾倒に対する批判がなされている。曰く、彼の演劇熱は現実逃避であって、一切を犠牲にして芸術を究極目的にできる真の天才のそれとは異なっている。彼は現実から逃避しながらも、現実を断念し、犠牲にするほどの気がなかったからである。彼は「全く空想の赴くに任せて、それで自己満足するほど軽薄な考えはなかったが、さりとて、夢想的な考えを阻む現実的な計画を執拗に追求するほど強固な意志もなかった」(p.309)。それは「外部と内部との矛盾」(p.310)をいかに解決するかという問題に即して言い直せば、完全に内部に居続けることもできず、かといって外部に出ていくほど安定した自己は持っていなかったのだということになる。
 演劇の道が閉ざされたように思えて「百姓や兵隊になろう」と考えるとき、かれはそれすらもまた芝居の役のように思い浮かべる。

 Indem er also glaubte, daß er gerade auf das Entgegengesetzte vom Theater sich gefaßt gemacht habe, war er erst recht in vollkommen theatralische Aussichten und Träume wieder hineingeraten. (S.283, p.319)
 こうして彼は、自分は演劇とは正反対のものに自分を縛りつけたのだと確信しつつ、これまで以上に完全に演劇的な期待と夢想の中へと再び落ち込んでいったのである。

 芝居の役を演じることは、自分以外の運命を生きることである。しかし彼はそもそも、自分自身の存在をしっかりと持つことができていない。自分が何者でもないからこそ、自分以外の運命に憧れることになる。作者が根本的に批判しているのは、自己形成という基盤を抜きにして、「空中楼閣」を作ろうとするこのような傾向、現実に根ざすことのできない理想主義の傾向である。
 彼は現実を逃れて空想に入ったのに、それをまた現実化しようとする。しかしもともと現実における充分な享受に恵まれなかった彼には、空想と現実の乖離はあまりに大きい。その乖離の克服は、「真の天才」か否かという資質の問題だけにとどまるであろうか? 才能の問題より以前に、現実の物質的満足と、愛情のシャワーが必要だったのではないか。それによって得られた自信を安定的な基盤とすることではじめて、飛翔する不安定な想像力との調和を求めることができるのではないだろうか。

 ページ数は以下の本に準拠。(S.=原書、p.=訳書)
 『心理小説 アントン・ライザー』大澤峯雄訳、同学社、2000
 Anton Reiser: Ein psychologischer Roman, Winkler-Verlag München, 1971